Pedazo para abrir boca
Álvaro de Laiglesia

EN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero acordarme, fui parida por mi madre.
Dicho esto, lo demás será coser y cantar. Porque para hacer un libro, lo único verdaderamente difícil es discurrir la primera frase que lo iniciará. Luego, todo es cuestión de ir añadiendo renglones, hasta rellenar las hojas en blanco que separan esta primera frase de la palabra «fin». Hablando mal y pronto: hay que echarle renglones al asunto. Y a mí, modestia aparte, renglones no me faltan por el motivo siguiente:
Si los amoríos de una señorita con un solo individuo permiten a muchos noveleros escribir un tomo gordo, ¿qué gordura podría tener el tomazo escrito por una fulana como yo, que tuve en mi vida tantos caballeros como para formar un escuadrón de caballería?
Calculo que el volumen sería más voluminoso que el librote en que me inspiré para escribir los dos tercios de la primera frase; y de cuyo nombre sí quiero acordarme, aunque en este momento lo he olvidado por completo. Pero supongo que algún empollón, de esos que se pasan la vida leyendo detrás de unas gafas, porque no tienen éxito con las mujeres, se acordará si le digo que empieza por “Don”.
A mí me recomendó ese libro una chica que estuvo liada con un maestro de escuela importante, de los que llaman catedráticos, diciéndome que tenía mucho mérito.
Y la chica tenía razón.
A primera vista, cuando se lee, no se ve el mérito por ninguna parte. Pero en cuanto le dicen a una que el autor era manco, una se da cuenta de que sí lo tiene. Porque, ¡vaya si es meritorio escribir tantísimas hojas teniendo que coger el bolígrafo quizá con la boca, o quizá con un pie!
Bien puede perdonársele a un tío tan habilidoso, capaz de hacer esa proeza caligráfica, que la novela sea un poco rollo. Porque yo, la verdad, encontré el argumento bastante sosaina. Y voy a explicar el motivo de que me pareciera sosaina, por dos razones:
La primera, porque los lectores tienen derecho a opinar de todo lo que lean, aunque no entiendan ni jota de escritura y confundan la gramática con la cosmética.
Y la segunda, porque en cuanto se hace un pinito literario y se entra en el gremio de las personas literatas, se sienten unas ganas tremendas de criticar a todos los colegas; a los antiguos, por muy mancos que fueran, y a los modernos, que tampoco son mancos.
Allá va, pues, mi opinión sobre la historia de ese conocido flaco manchego.
No hay ningún pasaje que sea sexy, ni una sola situación que tenga suspense. La cosa sexy se queda, como vulgarmente se dice no sé por qué, en agua de borrajas. Mucho hablar el protagonista de una pájara llamada Dulcinea, mucho fanfarronear de que en cuanto le ponga la vista encima no será sólo la vista lo que le ponga, y luego nada. En cuanto la pájara se pone a tiro, las cosas se le tuercen al flaco y el pobre no puede disparar: siempre surgen malandrines y follones que le chafan el plan.
Lo cual hace pensar al lector que tanto los malandrines como los follones son censores disfrazados, que se hacen llamar así para que no se les vea el plumero. Y quien dice el plumero, dice el lapicero con el que tachan todo lo que les parece procaz.
Puede que a esto se deba la sosería de esa novela en el aspecto sexual. De lo contrario, nadie se explica que el protagonista de un librote grueso, por muy flaco y debilitado que esté a causa de su deficiente nutrición en posadas y ventorros, aguante todo el argumento sin un solo desahogo amoroso. Es admisible que no llegue a acostarse con Dulcinea, si el autor ha decidido que esa cursi con nombre de confitería provinciana no sea una tía facilona. Pero al menos un besuqueo esporádico, o un achuchón de vez en cuando, o alguna metedura de mano...
Esta ausencia absoluta de la faceta sexy en un argumento tan largo, deshumaniza al personaje central y hace que resulte soso por falta de picante. Vamos, creo yo.
En cuanto al suspense, tampoco se le ve el pelo por ninguna parte, debido a que todas las aventuras que inventa el autor, terminan igual. Así, en cuanto el flaco medio chalado se mete en un jaleo, sabemos de antemano que acabará patas arriba, molido a golpes y con chichones como nueces.
Lo único que varía en cada ocasión es la forma en que le administran la consabida paliza, pues van zurrándole sucesivamente por el sistema del palo, la pedrada, el puntapié, el empujón, el puñetazo y el manteo.
Aunque al principio se disfruta horrores leyendo estos palizones, debido a que todos tenemos algo de bestias y nos retorcemos de risa cuando nos cuentan que alguien se retuerce de dolor, al tercer vapuleo del flaco manchego empezamos a aburrirnos. ¿A quién puede interesarle una novela de aventuras, como es ésta, si sabe de antemano que todos sus episodios terminarán igual?
Puede que la falta de suspense que se observa en esta obra, obedezca a que el suspense es un ingrediente de origen americano. Y como el libro de marras se escribió antiguamente, cuando América acababa de descubrirse y los indios eran unos analfabetos que aún no usaban las plumas para escribir, sino sólo para ponérselas en la cabeza... Casi me atrevería a asegurar que ésa es la razón de que la obra resulte monótona y un poco llorífera, aunque hay que reconocer que tiene algunos golpes para mondarse de risa. Vamos, creo yo.
Queda demostrado, por lo tanto, lo que yo quería demostrar: que la historia de ese delgadito tan chistoso, no tiene ni un pelo de sexy. Y de suspense, ¡ ni pum !
Alguien dirá:
-Pero ¿por qué le interesa tanto a esta fulana echar por tierra un libro tan gordo, que no debe de ser ninguna tontería porque mandan que se lea por narices en todas las escuelas? ¿Por qué se empeña en demostrarnos que aquel manco tan mañoso no fue capaz de meterle al asunto picardía sexual ni repeluznos emotivos?
Y yo contesto:
-Pues muy sencillo, majos. Si la historia de aquel flaco manchego da tantísimo que hablar sin tener ingredientes tan importantes, ¡figúrense e1 revuelo que armará mi autogeografía!
(O como se llame el libro donde alguien cuenta su vida, pues no estoy segura de que ésa sea la palabreja exacta.)
Porque las cosas que a mí me han pasado y que voy a contar, tienen suspense a porrillo y sexy para parar un tren. Y eso es lo bueno. Puede que algún tipo ducho en palabrería, de esos que cuando menean la lengua se la cogen con un papel de fumar, ponga reparos a mi lenguaje. Puede que llegue a decirme, inclusive, que reúno tan pocas condiciones para ser escritora como para ser monja. Y quizá tenga razón, porque yo, fuera de mi terreno profesional, manejo la lengua con bastante torpeza. Pero como los episodios que voy a contar tienen más substancia que un caldo de gallina, y se les puede sacar más jugo que a una naranja, al lector le importará un solemne rábano que el idioma empleado para contárselos no sea muy selecto.
Escribir bien lo necesitan esos escritores que no tienen nada que decir, porque el ropaje de una palabrería fina les sirve para disfrazar la estupidez de los hechos que relatan. Pero ¿qué necesidad tengo yo de saber cómo se hacen las metáforas, y la prosodia, y todas esas recetitas gramaticales, si cada parrafada que suelte está llena de acción trepidante?

Tomado de
Álvaro de Laiglesia
Fulanita y sus Menganos
Editorial Planeta Barcelona
Escrito en 1965, esta edición (19º) 1975